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Mario Vargas Llosa, La civilización del espectáculo. Madrid, Alfaguara, 2012, 227 pp. ISBN
978-84-204-1148-4.
1 Mario Vargas Llosa inicia su ensayo precisando que lo que busca es dejar constancia de
la metamorfosis de contenido que ha sufrido (y aquí la palabra la empleo a propósito) el
término cultura.  Hace  una revisión de  ensayos  de  las  últimas  décadas  en lo  que  se
debate precisamente sobre la crisis que atraviesa la cultura de nuestra época, y empieza
con el Notes Towards the Definition of Culture de T. S. Eliot (de 1948), en el que advierte el
anuncio de los tiempos que vivimos nosotros hoy...
2 Expone  el  modelo  ideal  de  Eliot  de  una  cultura  estructurada  en  tres  instancias
(individuo, grupo élite y la sociedad en su conjunto), desarrollándolo en algunos puntos
y  argumentándolo  (la  alta  cultura  como  patrimonio  de  una  élite  que  al  buscar
democratizar sólo puede empobrecerse y hacerse cada vez más superficial; la familia y
la Iglesia como transmisores de cultura...). Pasa a referirse al ensayo contestatario de
1971 en el que G. Steiner responde a Eliot en su In Bluebird’s Castle. Some Notes Towards
the  Redefinition  of  Culture,  escandalizado  por  que  éste  omitiera  en  su  trabajo  una
reflexión sobre el Holocausto, pues poco hacía que la Segunda Guerra Mundial había
acabado. A través de sus reflexiones Steiner pretende colmar el vacío del estudio de
Eliot,  de modo que Vargas Llosa sintetiza su análisis para cumplir con el  panorama
amplio que desea presentar. Steiner afirma «Me parece irresponsable toda teoría de la
cultura  […]  que  no  tenga  como  eje  la  consideración  de  los  modos  de  terror  que
acarrearon la muerte por obra de la guerra, del hambre y de las matanzas deliberadas
de  unos  setenta  millones  de  seres  humanos  muertos  en  Europa  y  Rusia  entre  el
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comienzo de la Primera Guerra Mundial y el fin de la Segunda». Y refiriéndose a la
religión, considera que todo gran arte nace de una aspiración a la trascendencia, noción
ligada no sólo a la religión sino a la idea de un dios único, idea que concibe el pueblo
judío y que viene a ser remplazada por la del dios mosaico del cristianismo, que mezcla
ideales monoteístas y prácticas politeístas. El dios único cae víctima de los filósofos de
la  Ilustración,  convencidos  de  que una cultura  laica  acabaría  con la  violencia  y  las
matanzas; pero el mundo sin dios vino a ser dominado por el diablo, y se inicia la era de
la  poscultura.  «La  posmodernidad  ha  destruido  el  mito  de  que  las  humanidades
humanizan» (p. 20) dice sesudamente Vargas Llosa, y la educación liberal al alcance de
todos no ha garantizado el progreso, la paz, la libertad ni la igualdad de oportunidades
en las democracias modernas. Steiner se había referido al discurso hablado y escrito
como columna vertebral de la conciencia cultural, una palabra que está siendo cada vez
más subordinada a la imagen. Así, la cultura del libro a la que se refería Eliot parece ser
cada vez más marginal. Como sea, el ensayo de Steiner resulta en un estallido de delirio
intelectual, siguiendo a Vargas Llosa.
3 El tercer ensayo del que viene a ocuparse el escritor peruano es poco anterior al ensayo
de Steiner (1967), y se trata de La Société du Spectacle,  de Guy Debord, para quien el
espectáculo  es  lo  que  Marx  llamara  «alienación»  en  sus  Manuscritos  económicos  y
filosóficos. Para Debord, la alienación ha copado la vida social en la sociedad industrial
moderna en la  que ha triunfado el  capitalismo.  La vida ya no se  vive,  más bien se
representa y el consumidor real se convierte en consumidor de ilusiones.
4 Entre los  ensayos que buscan definir  los  rasgos característicos de la  cultura actual,
Vargas Llosa escoge el de G. Lipovetsky y J. Serroy, La cultura-mundo. Respuesta a una
sociedad desorientada donde se sostiene la entronización de una cultura global, en la que
los  mercados,  la  revolución  científica  y  tecnológica  trabajan  en  el  eclipse  de  las
fronteras.  Esta  cultura  ha  dejado  de  ser  «elitista,  erudita  y  excluyente  y  se  ha
convertido en una genuina “cultura de masas”» (p. 27). Lo que busca esta cultura es
divertir, hacer posible la evasión fácil, nace con el predominio de la imagen y el sonido
sobre  la  palabra,  a  través  de  la  pantalla,  y  el  proceso  se  ha  acelerado  con  la
universalización de Internet. Vargas Llosa expresa su desacuerdo con algunos de los
puntos expuestos por Lipovetsky y Serroy que le parecen discutibles, como que esta
cultura-mundo ha desarrollado un individualismo a nivel planetario; para Vargas Llosa
(y no puedo sino apropiarme de su aseveración), lo que hace esta cultura es más bien
aborregar  al  individuo  y  hacerlo  reaccionar  de  manera  gregaria.  Además,  si  bien
Lipovetsky  y  Serroy  consideran  que  la  visita  a  museos  y  grandes  monumentos
históricos son muestra de que la que llaman «alta cultura» es aún legítima, en realidad
no es más que mero esnobismo desde la perspectiva de Vargas Llosa.
5 El ensayo con el que Vargas Llosa cierra la suerte de prólogo con la que inicia su libro es
el del sociólogo F. Martel, Cultura Mainstream (2011), donde se describe la «cultura de
entretenimiento», donde no se habla de ningún libro sino de El código da Vinci, no se
habla de pintura, escultura, música, danza clásica, filosofía ni humanidades en general,
sino de películas, programas de televisión, videojuegos, mangas, música rock, pop, rap.
Vargas Llosa contrapone la cultura del pasado con ese entretenimiento de hoy que Martel
describe y con el que simpatiza. La «cultura» es hoy diversión, y lo que no es divertido
resulta no ser cultura; lo que vende es bueno, y lo que no conquista al público es malo;
el mercado fija hoy el único valor...
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6 Habiendo sentado estas bases y demostrando en qué medida se ha transformado la
noción de cultura en el último medio siglo, Vargas Llosa se concentra en la civilización
del espectáculo de la que hoy formamos parte: un mundo de entretenimiento en el que
la diversión tiene la primacía, un mundo en el que se banaliza la cultura y en el que el
periodismo  difunde  antes  que  información  chisme  y  escándalo  de  manera
irresponsable.  Uno de los factores de esta corriente (si  así  pudiera llamársela) es el
bienestar y la libertad de costumbres que alcanza Occidente tras el duro período de
posguerra, y con ellos la multiplicación de industrias de la diversión, tan necesaria para
olvidar todo aquello que perturba y angustia; otro factor es la democratización de la
cultura  que  nace  de  una  voluntad  altruista  pero  que  termina  trivializando  la  vida
cultural puesto que el objetivo es el de llegar al mayor número: cuestión de cantidad
antes  que  de  calidad.  Para  ejemplificar,  Vargas  Llosa  se  refiere  a  la  literatura  más
representativa de esta época: la light; el entorno predominante de lectores que buscan
lecturas fáciles no puede alentar a escritores en aventurarse a escribir obras que exijan
esfuerzos intelectuales. Hace alusión a la crítica, que en la época de nuestros abuelos
tenía un papel central porque lo que hacía era guiar al ciudadano en el juicio de lo que
leería y vería, pero que ha llegado a despojarse de todo su valor, y la publicidad está
ocupando  su  lugar.  Apunta  cómo  los  modistos  parecen  tener  hoy  en  día  el
protagonismo  que  tenían  antes  científicos  y  filósofos  y  cómo  las  estrellas  de  la
televisión y los futbolistas tienen la influencia en los gustos y las costumbres que antes
tenían los pensadores y teólogos.  Los deportes tienen la importancia que sólo en la
Antigüedad llegaron a tener, pero con la gran diferencia de que el cultivo del cuerpo se
complementaba  con  el  del  espíritu  y  hoy,  por  lo  general,  la  búsqueda  de  esta
complementariedad  ha  desaparecido.  Advierte  que  paralelo  al  fenómeno  de
masificación el consumo, antes marginal y reducido, de estupefacientes, muchas veces
propio de círculos bohemios y artistas, se ha extendido, y poco tiene que ver con la
rebeldía contra las normas establecidas (como antaño), sino más bien responde a la
búsqueda  del  placer  a  la  par  que  de  una  escapatoria  de  preocupaciones  y
responsabilidades.
7 En cuanto a  la  religión en Occidente,  ésta ha sido remplazada en apariencia por el
laicismo. En apariencia porque lo que realmente ha sucedido es que las sectas y las
prácticas alternativas de diversos cultos se desplazan de una a otra parte del globo y
han venido a remplazar a la Iglesia. Y es que, como dice Vargas Llosa, el ser humano en
su generalidad no puede prescindir de la religión por la seguridad de trascendencia y el
sosiego que ésta procura,  y son pocos los que realmente pueden prescindir de ella,
remplazándola con la ciencia, la filosofía, la literatura y las artes. En este sentido, la
cultura que puede cumplir esta función es la «alta cultura», que enfrenta los problemas
y no los elude.
8 En la  política,  actores  y  cantantes  han llegado  a  ocupar  cargos  importantes  y  esto
debido no tanto a sus aptitudes en el campo, sino a su presencia mediática1; han venido
a  eclipsar  el  lugar  que  por  siglos  había  ocupado  el  «intelectual»,  cuya  tímida
intervención en la vida política de hoy no tiene repercusiones. Vargas Llosa considera
razones  válidas  para  que  esto  haya  sucedido:  la  simpatía  de  generaciones  de
intelectuales con regímenes totalitarios, la ínfima vigencia que tiene el pensamiento en
la civilización del espectáculo y la primacía de las imágenes sobre las ideas. Para el
autor,  son  las  artes  plásticas  las  primeras  en  sentar  las  bases  de  la  cultura  del
espectáculo, «confiriendo el estatuto de artistas a ilusionistas que ocultan su […] vacío
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detrás de […] la supuesta insolencia» (p. 49). Las artes plásticas parecen además haber
colaborado en la desaparición de parámetros estéticos.
9 En cuanto al sexo, la liberación de antiguos prejuicios y tabúes de carácter religioso ha
conocido, en contrapartida, la banalización del acto sexual y, a propósito, Vargas Llosa
reflexiona sobre el hecho de que con todo y la notable libertad sexual, los crímenes
sexuales no han disminuido, sino todo lo contrario. El autor habla de acto sexual como
obra de arte, pero esta concepción cabe dentro de un contexto de refinada sensibilidad
y no cabe en uno de sexo fácil,  expeditivo y promiscuo, que es el que impregna las
nuevas generaciones.
10 La  influencia  del  periodismo  en  la  civilización  del  espectáculo  se  revela  en  ese
periodismo que busca entretener informando, de modo que la prensa que conquista
grandes públicos no es la seria y de rigor, sino la que se ocupa del chisme, de la vida
privada y de la catástrofe.
11 En un apartado posterior, tras la detallada descripción de la civilización del espectáculo
en la  que vivimos,  Vargas  Llosa  revisa  los  diferentes  significados  y  matices  que ha
tenido el término «cultura» en el pasado: a veces ligado a la religión; otras, a la filosofía
o al derecho; otras, a la literatura y las artes; y posteriormente, a los descubrimientos
científicos.  A  pesar  de  que  el  impulso  no  fuera  idéntico,  la  cultura  siempre  había
significado un conjunto de disciplinas que implicaba la reivindicación de un patrimonio
de ideas, valores y conocimientos, y eran perceptibles los rasgos distintivos de quienes
la cultivaban. Hoy, sin embargo, la noción de cultura se ha extendido tanto que se ha
esfumado  (inevitablemente  recuerdo  las  proféticas  palabras  de  mi  profesor  de
literatura  francesa,  que  solía  repetir  que  la  cultura  es  como la  confitura:  mientras
menos se tiene, más se la esparce...), y, haciendo interrogativa la afirmación de Vargas
Llosa: ¿quién es culto donde todos creen serlo? Los antropólogos «establecieron que
cultura  era  la  suma  de  creencias,  conocimientos,  lenguajes,  costumbres,  atuendos,
usos»  (p. 66),  sus  estudios  buscaban  la  comprensión  y  el  respeto  de  sociedades
primitivas, pero con todo y con su buena fe, lo que hicieron fue contribuir no a que
todas las culturas merezcan consideración, sino a que todas se equivalgan, y a que se
llegue a creer que es colonialista o racista hablar de culturas superiores e inferiores, o
de culturas modernas y primitivas. De la misma manera aportaron, al decir de Vargas
Llosa, Bajtín y sus seguidores (yo diría más bien: algunos seguidores de Bajtín), con la
abolición de la frontera entre cultura e incultura...
12 En el siguiente apartado el tema central es la educación, o más bien la crisis que en ella
impera. Vargas Llosa parte de las violencias perpetradas en una escuela de las afueras
de París y la resignación de los profesores ante los cambios impuestos para implantar la
seguridad. Son muchos los países en los que, como Francia, el docente y por ende la
figura de autoridad, se ha desprestigiado. En Francia, Mayo del 68 colaboró en que así
sea; Mayo del 68 impartió la idea de que toda autoridad (siguiendo la definición del
diccionario) es sospechosa, y desde entonces, en Francia como en muchos otros países,
el prestigio de los maestros desaparece, al igual que las figuras políticas y culturales
que ejercen magisterio moral e intelectual, y se los ha confundido con la imagen del
represor. Así, la escuela pública, uno de los grandes logros de la Francia republicana, se
ha empobrecido y ha puesto en manos de la enseñanza privada la formación de futuros
líderes políticos y culturales. Dentro de este contexto, la interpretación importa más
que la obra de arte, y el crítico más que el artista, y no la de un crítico cualquiera: la
crítica que separa el  lenguaje de la  realidad,  fruto de ciertas teorías postmodernas,
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sobre todo el deconstruccionismo, pues pocos recuerdan ya o leen aún a Lionel Trilling,
por ejemplo, para quien la crítica literaria no puede desligarse del quehacer humano.
Vargas Llosa vuelve al tema de la educación haciendo una reflexión sobre el ensayo de
Trilling entorno a la enseñanza de la literatura, refiriéndose a la dificultad de impartir
el  verdadero  valor  de  una  obra  literaria  ante  un  auditorio,  cuando  ese  valor  es
verdaderamente perpetrable en la intimidad de la lectura.
13 En el cuarto apartado del ensayo, Vargas Llosa trata el tema del erotismo que, como las
artes y la literatura, ha sido destruido por la civilización del espectáculo: el sexo ha sido
rebajado «a lo puramente instintivo y natural» (p. 107), se ha acabado con la discreción
y el pudor, y este movimiento en Occidente ha exacerbado la represión en este campo
en culturas como la islámica. Vargas Llosa define el erotismo como la desanimalización
del amor físico cuya función ennoblecedora es la de embellecer el placer físico, y no en
vano  recuerda  que  el  Eros  es  el  instinto vital  y  creativo.  Pero  recuerda  también,
sirviéndose del caso de la literatura erótica francesa, en el siglo XVIII, que lo erótico
desligado del resto de actividades y funciones de la vida del hombre, sucumbe en la
monotonía y su desenfreno, como se constata con Sade, acarrea furiosa violencia.
14 El  siguiente  apartado  se  centra  en  la  cultura  y  la  política,  cuyos  intercambios  son
inevitables y necesarios en una sociedad abierta, entre otras cosas, para una continua
evaluación crítica del quehacer político. En la civilización del espectáculo, claro, no se
dan exigencias ni contribuciones de este tipo. Vargas Llosa trae a colación el caso de la
dictadura del general Manuel Apolinario en Perú, y subraya una serie de características
que desgraciadamente podrían caber en la descripción de algunas pseudo-democracias
imperantes hoy en Hispanoamérica,  más allá de las «ideologías» políticas que dicen
defender. Se refiere a esta época para destacar cómo, establecido el Estado de derecho
en  1956,  surge  un  grupo  heterogéneo  y  crítico  de  personas  con  ánimos  de  hacer
política,  ya  en  cargos  públicos,  ya  proponiendo  alternativas  al  gobierno  desde  la
oposición; un hecho que poco tiene que ver con la visión que se tiene de la política hoy
en día, que ha sido desprestigiada pues es vista por muchos como «actividad mediocre y
sucia» (p. 133),  y de esto es en mucho responsable el  periodismo frívolo y amarillo.
Además, el  avance tecnológico, en lugar de haber democratizado la información, ha
contribuido en despojar de respetabilidad y seriedad el quehacer político. Como dice
Vargas Llosa, «el periodismo escandaloso es un perverso hijastro de la cultura de la
libertad» (p. 135). Más adelante se refiere a la ley y a la percepción que el ciudadano
tiene  de  ésta,  sobre  todo  en  los  países  latinos  e  hispanos,  no  como  aquello  cuya
finalidad es el bien común, sino la obra de un poder que sólo busca servirse a sí mismo y
que vale más no violentarlo. El ejemplo, nunca mejor elegido del autor, es la piratería
de música, películas y libros en Perú (aunque bien sabemos que no se trata de un caso
aislado) que no sólo goza de impunidad sino, en muchos casos, hasta de la protección de
la policía... Nada más irónico: la piratería bajo la protección de «agentes de la ley»...
15 El último apartado está dedicado al tema religioso. No solamente se refiere a la fuerza
que ha cobrado el islam, sino a la importancia que sigue teniendo la Iglesia católica con
todo  y  los  millones  de  testimonios  que  han  aparecido  en  muchos  países  católicos
revelando de violación y  pedofilia.  El  escándalo no ha mermado la  influencia  de la
Iglesia católica (cuyo poder se evidencia en la mayoría de los países latinoamericanos),
como  tampoco  ha  impedido  a  la  protestante  interferir  en  la  enseñanza  escolar
estadounidense aboliendo en muchos Estados la teoría de Darwin sobre la evolución.
Excluyendo la premisa metafísica y teológica de si Dios existe o no, Vargas Llosa se
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preocupa por la función de iglesias y religiones en la vida cultural de los pueblos. En el
cristianismo, por ejemplo, la Iglesia favoreció en el Renacimiento el desarrollo de las
artes  y  las  letras,  pero  fue  también  brutalmente  represiva  en  el  dominio  de  la
investigación científica y para con los sospechosos de heterodoxia. El autor recuerda
que sólo con la secularizacón la Iglesia fue aceptando una división estricta entre lo
espiritual y lo temporal (secularización que, de hecho, se malentendió en diferentes
momentos de la historia en los que se buscó extirpar la religión de la sociedad). Vargas
Llosa  promulga  la  necesaria  preservación  del  secularismo  como  «requisito
indispensable para la supervivencia y perfeccionamiento de la democracia» (p. 176),
pero  insiste  además  en  la  necesidad  de  la  coexistencia  (difícil)  de  laicismo  y  la
prosperidad de una vida espiritual para que una sociedad libre sea posible. No deja de
mencionar la oposición que ha mantenido la Iglesia católica contra el  capitalismo y
señalar cómo el mercado libre, a pesar de haber hecho surgir a las clases medias, nos ha
conducido a la degradación de la cultura, en la que artistas mediocres o nulos «pero
vistosos  y  pirotécnicos  diestros  en  la  publicidad  y  la  autopromoción  [alcanzan]
altísimas cotas de popularidad» (p. 181). Sin embargo, afirma que el fracaso y las crisis
del sistema capitalista se deben también al desplome de la estructura de carácter ético
y el soporte moral que encarna la vida religiosa, a la vez que afirma que la banalización
de la religión ha contribuido a provocar la crisis del capitalismo, porque «la frivolidad
desarma moralmente  a  una  cultura  descreída»  (p. 183).  Vargas  Llosa  se  opone  a  la
abolición  de  la  enseñanza  religiosa  en  los  colegios  públicos  porque  mutilar  este
patrimonio de la educación de nuevas generaciones significaría entregarlas de lleno a la
civilización del espectáculo: frívola, superficial, ignorante y chismosa, pero insiste en
que debe tratarse de una enseñanza religiosa objetiva y responsable donde se explique
el papel hegemónico del cristianismo en Occidente y su influencia (para bien y para
mal) en la historia, la filosofía, el arte y la literatura.
16 La conclusión final de Vargas Llosa llega con un tono un tanto triste: la cultura parece
ya no ser la  manera de llamar la  atención sobre graves problemas que acosan a la
sociedad,  y  parece  más  bien  haberse  convertido  en  el  mecanismo  de  ayuda  para
olvidarlos y distraer al gran público; parece haberse anclado tanto en la sociedad, que
quizás no tenga arreglo, pero quizás por esto mismo caiga por su propio peso o porque
carece de uno... Las últimas palabras de Mario Vargas Llosa no son éstas, felizmente,
sino las  que  leyó en 1996  al  recibir  el  Premio de  la  Paz  de  los  Editores  y  Libreros
alemanes y que comparte con el lector en esta edición: una oda a la literatura y una
reflexión sobre su papel en la sociedad, la nuestra y la de todos los tiempos; palabras
que  entre  nombres  de  poetas  y  regímenes  políticos  dejan  entrever  claramente  la
posición del autor.
NOTAS
1.  Parece coincidencia, pero esta tarde en la que escribo han puesto en la televisión griega un
documental  sobre  Simone  de  Beauvoir.  Infaliblemente  se  ven  fragmentos  de  alguna  mesa
redonda  que  habría  compartido  con  Sartre  y  Monti  entre  otros,  y  en  la  que  los  periodistas
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insisten en conocer el punto de vista de cada uno de ellos sobre la guerra de Argelia. Me doy
cuenta  de  que  estamos  lejos  de  todo  aquello,  hoy,  cuando son George  Clooney  y  Sean Penn
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